Entonces el libro / Alex Appella.

"Es un libro precioso"-dijo-. "Tenemos que quemarlo."
Sobre el final de su vida, un hombre resuelve decir lo que ha callado durante décadas: "tenemos que llorar, porque lo que nos pasó a nosotros, les pasó a millones de familias en todo el mundo. Fue una bomba que explotó entre nosotros, y quedamos desperdigados. Un ojo en Cuba, un hueso en Argentina, una mano en California, un pie en Connecticut, y otras partes en Israel y Canadá y Suiza."
El hombre ha callado en su nuevo mundo, y ante sus hijos, y ante sus nietos. ¿Lo ha callado dentro de sí? ¿Cómo se calla el río de la memoria? El hombre que ha callado recuerda, dice: La vida es como agua, lo limpia todo. Hasta lo más doloroso. "La memoria, la memoria se va apagando. La palabra escrita no."
Este libro es un viaje, hacia el pasado y también hacia el futuro. Hacia el pasado del futuro: "la historia es como un niño que no puede volver al útero. Rebelarse es recordar." Recordar, para dar nombre. Eso nos dice Alex Appella: "Ojalá tuvieran nombre todas las víctimas de los holocaustos que ocurrieron y que siguen ocurriendo."